Esperei que ele coxeasse até mim e, sem lhe dar tempo de fechar o sorriso apalermado tão manco como o andar, lancei-lhe de chofre:
– Além de coxo, és parvo! Coxo e parvo! É demais…
Ele abriu muito os olhos, congelou o sorriso num esgar de perplexidade e, depois de um tímido olá que lhe saiu automaticamente, limitou-se a esperar que eu continuasse.
– Anda sentar-te – disse-lhe, toquei-lhe no braço e ordenei, sem esperar por ele: – Vamos para aquele banco!
Segui em ritmo acelerado, para o obrigar a caminhar aos saltinhos para me acompanhar e dirigi-nos a um banco do jardim.
Esperei que se sentasse e recomecei.
– És parvo, não és?! – Ele olhava-me fixamente, sem expressão. – Sabes que as coisas não são assim!
– Não? O...
– Não! Claro que não. As coisas não se passam assim e ninguém te deu liberdade para dizeres o que disseste! Pelo menos, eu não dei!
Ele baixou o olhar, acabrunhado, coçou a perna manca junto ao joelho, fazendo força para fazer parar o pé que batia descontroladamente, lançou alguns grunhidos quase inaudíveis que não chegaram a transformar-se em palavras e tornou a levantar a cabeça e a olhar-me de frente, com ar derrotado.
– Vocês, os homens, estragam tudo – disse-lhe baixinho –, parece que nunca percebem nada.
Ele anuiu com um trejeito dos lábios, encolheu ligeiramente os ombros, entristeceu o olhar ainda mais, estendeu a perna manca, pois não conseguia controlar o nervoso movimento do pé e, após ganhar coragem, perguntou num murmúrio:
– Mas estás a falar exactamente de quê, Clara?
– De quê? – explodi.
– É por eu ser coxo, não é? – sugeriu ele, quase a medo.
– Coxo!? – espantei-me com a sua franqueza e desatei a rir, como se fosse engraçado, mas arrependi-me logo das gargalhadas, acho que me excedi na crueldade, bastava um riso abafado, cínico, menos óbvio, mas mais consequente. – Se todos os teus problemas fossem seres coxo da perna…
E eu disse-lhe. Expliquei-lhe quase tudo sem poupar nas palavras. Fustiguei-o sem dó nem piedade ainda que soubesse que nem tudo era merecido, se calhar, nem metade era devido. Enfim, quando me entusiasmo, quando me defendo atacando, quando quero marcar o meu terreno, quando quero que eles mostrem que me querem apesar de mim, acho que perco as estribeiras… Acho que me perco.
Mas ele era coxo e não ripostava. Tinha um olhar profundamente embaraçado e ouvia-me sem se defender, ainda que esclarecesse o que lhe dizia respeito e me confrontasse, sempre com excessiva educação, com a pouca ou nenhuma fundamentação das minhas opiniões e juízos.
No fim, envolvidos no frio do princípio da noite e no silêncio embaraçoso em que se desvaneceu o meu discurso estupidamente crispado, reduzido aos escombros dos frágeis mal-entendidos, dos vulgares juízos errados e das tristes e medrosas opiniões e preconceitos, ele repetiu, sem censura ou antipatia na voz:
– É por eu ser coxo, não é?
– Não, não é – afirmei, sincera: o olhar dele vencera-me. – Se calhar é por eu ter medo de estar aqui… De estarmos aqui.
– Podemos ir para outro lado – disse ele, com um sorriso trocista, límpido e perfeito. – Está frio…
– E a música de natal em
repeat enjoa – completei, com itálico e tudo, devolvendo-lhe o sorriso.
– Vamos, Clara?
– Vamos, André – concordei, igualmente formal mas, como ele, sem desfazer o sorriso.
Ele apoiou-se levemente no braço da minha cadeira de rodas, levantou-se e pediu se me podia empurrar. Eu aceitei com um aceno.
E, mancando e rodando, fugimos do frio e das enjoativas músicas de Natal.
