"Vem-me à memória um dia pleno de Sol, como alguns destes por entre os quais me atiro sem mover, com vento e com frio cortantes, como alguns destes por entre os quais me catapulto sem capacete. Afastaste-te de mim, de cabelos ondulantes. Caminhaste para longe, ora de braços pendentes, ora de mãos nos bolsos, de botas castanhas que num ou noutro momento pontapearam pedritas inocentes que se cruzaram contigo. Eu estava ao longe, a ver-te. Peguei no teu casaco, que tinha ficado esquecido no meio de frases curtas, e caminhei até ti. Para não teres frio. Para não ficares doente. E depois voltei para onde estava, sempre de olhar fixo em ti.
Vêm-me à memória os dias frios, gelados, como hoje, como agora. As minhas mãos sempre ficam mais quentes quando o ar corta. Escaldam. A superfície que tocam é sempre maior do que a que ocupam. Estas mãos que aquecem, que confortam, são a pele que toca a tua. É seda contra seda, num deslize de peles que se contraria quando se aperta com força, quando os dedos tentam evitar que a pele se escape, e podia ter sido hoje, como ontem, como em qualquer dia, desta memória que transforma os momentos em películas contínuas, fotogramas de desejo e risos, muitos risos, um medicamento que cura e faz esquecer as torturas dos dias pálidos.
E enquanto caminho, sozinho pela rua, com as mãos a escaldar desafiando o frio que o ar tem, invade-me um sorriso que te tem lá dentro, saboreio os teus sabores recordados, e enquanto meneio a cabeça numa espécie de discordância, pensando aquele clássico de não existires, vejo que o mundo tem muita gente, tem muitas coisas, tem de tudo para todos e para todos os gostos, e depois tem-te a ti. E isso é único."
João
Geografia das Curvas
