Sábado à noite

Aninhou-se no sofá; agarrou no comando da televisão e aninhou-se no sofá; rodou as três grandes pedras de gelo com um habituado gesto de pulso dentro do imenso balão de baileys quase cheio, pouso-o no braço do sofá, agarrou no comando da televisão e aninhou-se no sofá; olhou desconsolada para o comatoso telemóvel, rodou a cabeça para confirmar o que já sabia na caixa vazia do Outlook e no silent messenger, torceu o nariz ao livro no chão, bebeu um longo gole de baileys ainda em pé, mordeu o lábio inferior, sentou-se, descalçou as havaianas de trazer por casa, rodou as três grandes pedras de gelo com um habituado gesto de pulso dentro do imenso balão de baileys quase cheio, pousou-o no braço do sofá, agarrou no comando da televisão, aninhou-se no sofá e ficou na penumbra a olhar para o ecrã apagado, de braço direito estendido com o comando em riste e o esquerdo encolhido agarrado ao imenso balão que embalava suavemente num gesto automático e, aninhada, ficou pensando em si, ali, num sábado à noite, se era louca ou misantropa, se o mal era dela ou do mundo, se se queria encontrar com alguém ou se queria permanecer ali sozinha sem sequer chorar com um doloroso nó na garganta como uma rolha de cortiça que flutuava até lhe cortar a respiração.
– Afinal, quem sou eu? – ouviu-se perguntar com voz rouca, embargada e acendeu a televisão para não sentir as lágrimas e bebeu para afogar a rolha e levantou-se, deixando o copo meio e a televisão acesa e as coloridas havaianas no chão, e correu, correu, correu, correu para a cama que ficava meia dúzia de passos mais à frente e deitou-se de barriga para baixo, incapaz de continuar a chorar, enfiando a cabeça na almofada e esperando sabe-se lá o quê, sabe-se lá de quem.